¡Buen martes! ¿Te acuerdas de esa lámpara tenue que alguien dejaba prendida cuando estabas con fiebre de niña? Ese gesto de quedarse cerca, de cuidar despierto mientras el otro descansa, de no soltar la mano aunque nadie esté mirando. Así trabajaban las knocker-ups con sus varas de bambú a las cinco de la mañana, así sigue trabajando Guillermo del Toro restaurando cuadro por cuadro su laberinto, y así cuidaron ratones jóvenes al cuerpo anciano que serían año y medio después. Gracias por abrir la edición #41. Que el martes se porte.
¿Quién ha velado por ti en una noche difícil, y a quién has velado tú? A veces el cuidado más hondo es solo una lámpara tenue que alguien deja prendida hasta el amanecer.

Día Internacional de la Enfermería
Cada 12 de mayo el mundo conmemora a las enfermeras y enfermeros, fecha elegida por coincidir con el natalicio de Florence Nightingale, pionera de la enfermería moderna. En México la jornada honra una profesión profundamente querida, símbolo de cuidado, vocación y entrega cotidiana en hospitales y comunidades.
velar
Etimología Del latín 'vigilare', derivado de 'vigil' (despierto, atento). Comparte raíz con 'vigilia' y 'vigilante', vinculadas todas al acto de permanecer alerta.

Cuidar atentamente a alguien, especialmente de noche o durante una enfermedad, permaneciendo despierto a su lado. En sentido figurado, ocuparse con esmero del bienestar de alguien o algo.
Antes de que los despertadores fueran asequibles, en la Inglaterra industrial los 'knocker-ups' velaban de madrugada para sacar de la cama a los obreros: usaban varas de bambú para alcanzar ventanas altas, e incluso disparaban chícharos secos a través de un tubo de hule. Mary Smith fue una de las más célebres y cobraba unos peniques por semana; el oficio sobrevivió en algunos rincones hasta principios de los años setenta.
Y si el remedio para el hígado anciano fuera el intestino del joven que fuimos
A los cuatro meses, ocho ratones jóvenes donaron muestras de su intestino: bacterias congeladas como huella química de aquel cuerpo recién hecho. Doce meses después, ya en edad media, los mismos animales empezaron a recibir de vuelta esa flora juvenil. A los 22 meses, cuando ya eran ancianos, ninguno de los ocho había desarrollado cáncer de hígado; en el grupo control, dos de cada ocho lo cargaban, y la inflamación y el daño al ADN del primer grupo lucían como los de un roedor joven. Qingjie Li, de la Universidad de Texas, lo presentó el 2 de mayo en la Digestive Disease Week 2026: por primera vez se ve velar por la salud del adulto con bacterias del joven que ese mismo adulto fue.


Veinte años, 22 minutos: el laberinto del fauno vuelve a Cannes
En mayo de 2006, en plena posguerra española, una niña descendía por un laberinto a encontrarse con un fauno, y al final el Théâtre Lumière se ponía de pie a aplaudir El laberinto del fauno durante 22 minutos, una de las ovaciones más largas de la historia del festival. Hoy, dos décadas exactas después, Cannes vuelve a abrir con la misma película como pre-apertura. Guillermo del Toro ha velado por la cinta cuadro por cuadro hasta restaurarla en 4K desde el negativo original de 35 mm, y esta tarde se sentará a verla otra vez entre el público en el Théâtre Debussy. La misma niña, el mismo fauno, ahora con cada matiz visible por primera vez en pantalla.
¿Te gustó esta edición?
Recibe la siguiente mañana, gratis.